В Пушкине с Шамилем гулял, около Колонички. Московское шоссе видел удаляющимся к нашему бывшему дому. Это же всё наши родные места, я их раньше так любил, и столько времени было там проведено! А сейчас нет никакого ощущения особенности этих мест. Всё стало безличным, безразличным, потерявшим смысл, не несущим воспоминания, не связанным с прошлым. Всё пустое и не моё, и внутри меня самого – пусто. Чужое время, чужие люди.
Почему так?