Июнь – хороший месяц. Может, самый хороший из всех. Это начало лета, когда лето еще будет долго длиться. Это изобилие света белых ночей.
Мне тогда было, кажется, 14 лет, я 7-й класс заканчивал. И вот однажды я решил провести ночь на улице – под предлогом того, что мне надо с книжкой к экзамену готовиться. На самом деле я хотел узнать, как ночью время проходит.
Я бродил в эту белую ночь вокруг нашего городского пруда. Нигде ни одного человека не было видно, я один. Вдруг смотрю – у берега лодка пустая стоит, просто как в сказке. Не прикрепленная, она уплыла с другого берега от спасательной станции. Я сел в нее, поплыл посередине пруда, глядя вверх, на мерцание светлого неба и высокие полосы серебристых облаков. Уже тогда я сразу же осознал, что это «момент, который надо запомнить на всю жизнь», я понял, что никогда не будет его повторения, это единично в жизни, чтобы вот так - оказаться в чудную белую ночь на лодке посреди нашего пруда, когда никого вокруг нет. В общем, ощутил что-то.
Потом вернулся в наш двор, там сидел. А как медленно течёт время в том возрасте! Я ходил за один квартал смотреть на большие городские часы, у которых стрелка двигалась рывками, и так медленно отсчитывалось время, словно оно застыло. Схожу к часам, а всего лишь пятнадцать минут прошло.
Солнце уже вовсю било лучами, освещенное шоссе ярко блестело, я шагал прямо по шоссе, посередине, не было ни людей, ни машин.
Было еще так далеко до всего.
