Столетие со дня рождения моей мамы, Маргариты Васильевны Янушевич

Рита, 1930 г., 4 года, Овруч.

Мы даже о своем преклонном возрасте не думали, не пытались представить себе, как это будет. А уж тем более не пытались вообразить, что будет после нас. Сегодня же моей мамочке исполнилось бы сто лет. Я помню, как она всегда волновалась перед этим днём, не желала, чтобы он наступил. А когда наступал, то хотела, чтобы он поскорее прошел. Гости приходили. Всегда было много наготовлено. Мы жили с мамой вдвоем, и в последние времена мне передавали некоторые знакомые люди, что она очень тревожится за меня - как я останусь один, когда её не станет. А вот её уже 19 лет нет... Мой возраст теперь весьма преклонный, уже давно настали чужие, «не наши» времена. Ничего не поделаешь, так устроено. К тому же земная память на долгий срок не передаётся. Да, я помню маму, бабушку, а дальше вглубь – уже никого. Так и с нами будет. Так мир устроен. Тут остаётся главная задача – как бы так более или менее благополучно отведенное тебе время завершить...

Мама родилась в этот день в 1926 году в городе Овруч Житомирской области. Отец (1885-1937) там работал юристом, семья была состоятельная. Еще была старшая сестра Зоя (1916-2005). А мама (бабушка, 1893-1965) тогда могла себе позволить не работать. Близились к концу последние спокойные времена, когда такое было возможно. Потом всё ухудшалось и разрушалось, и в 1937 году папу (т.е. дедушку), Янушевича Василия Ипполитовича, арестовали и расстреляли. На все последовавшие невзгоды остались одни женщины.

 Мама, 1984 г., Севастополь, Херсонес.

Мама снится мне. Один раз я увидел её стоящей за стеклом витрины - празднично одетой, улыбающейся, счастливой. Я хотел, чтобы она вышла оттуда ко мне, и мы бы сфотографировались вместе. Но этого сделать не позволили.

Моя мама была красивая и внешне, и внутренне, она не соответствовала обществу, в котором жила. В наших краях и в те времена не могло найтись для неё супруга, равного ей. 

См. также:

Мама родилась 97 лет тому назад 

Маме было бы 99

 90 лет назад родилась моя мама

Георгий Янушевич, сентябрь 2025 г.

Тагир со мной в больнице Кащенко.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 В сентябре 2025 г., я больной. Диагноз точно не поставлен до сих пор.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Я с палочкой. Провожаем Шамиля в Актау. 20 авг. 2025

 

В сентябре 2025 г. Перемещение по дому. Тагир снимал.

 

In memoriam. Анатолий Дуданов родился 5 января 1946 года

Я возвращался поздним ноябрьским вечером из Ленинграда в Пушкин, шел к своему пригородному поезду, а Толик уже стоял в тамбуре первого вагона электрички. В своей кепочке стоял. Ему надо было в Павловск, он там жил недалеко от башни Бип. В тамбуре мы вместе курили. За разговорами я и доехал до Павловска. Потом уже я приезжал к нему в гости, жил он с семьей в деревенском домике около башни Бип, за Славянкой. Это был 1967 год. Я уже знал, что у него день рождения 5 января. И помню, что в тот день, уже в 1968 году, я утром попал с ним в один троллейбус №9, шедший от Витебского вокзала. Я ехал в университет, а он в педагогический институт, где он работал киномехаником в фотолаборатории. Я его и поздравил с днем рождения. Даже в каком-то смущении. А сегодня ему исполнилось бы восемьдесят лет.

Уже спустя десятки лет мне рассказал один приятель, что ему рассказал его знакомый, что Анатолий Дуданов «погиб при невыясненных обстоятельствах». Его нашли мертвым в году 1988-м в его собственной квартире в Ленинграде. А еще до этого я всё удивлялся, что-то я никогда не сталкиваюсь с ним. И ничего не слышу о нем.

Правда, как-то я узнал у одного знакомого фотографа, что в его коллекции фото есть также Толик. Я много лет канючил это фото (или слайд). Тот всего боялся, то соглашался, то отказывал, пока не отказал окончательно. А через пару недель этот фотограф умер. И где эта его коллекция? Где фото Дуданова? И где всё?

 Павловск. река Славянка и крепость Бип. Поздняя осень.

 

1995: возвращение домой

 

Кажется, это было 6 марта 1995, на парижском вокзале меня провожал Боря. 30 лет назад. Вещи были, много вещей. Доехал до Брюсселя, вышел. Долго искал Л., наконец, нашел. Он помог мне перетащить весь багаж к моему российскому поезду - был вагон до Ленинграда. За это я ему до сих пор очень благодарен. Вагон у меня был последний и купе тоже последнее. Один я был в купе. В те времена пассажирам приходилась самим искать способы защиты от воров и мошенников, которые шастали по составу. Так и у меня был ремень, которым я привязывал дверь. Мелькали пригороды или переходящие из одного в другой городки Бельгии, потом Германии. Берлин. Переход на российскую колею. Потом, наконец, Россия - в темноте. Поезд прибыл на Витебский вокзал. Там меня встречали Олег Мурашов и Саша Трохачев. Саша только донес вещи и быстро уехал, а Олег еще задержался. Мы открыли проигрыватель и ставили пластинки нашего прошлого.

Маме было бы 99

В таком возрасте уже не живут, так что горесть тут только философская. Маме при такой внешности в жизни фатально не повезло, столько несчастий выпало. А главное - "всегда одна" (её слова). Мужа не было. А писала в своем дневничке в 16 лет - "ну не может же быть так, чтобы у меня никого не было". Вот может. Дети у нее и у ее сестры - тупики жизни, без продолжения. После ухода из жизни детей ни останется ни о ком никакой памяти. Во всяком случае, земной памяти. Никого у нас нет. Ну, нет так нет. Может, там кто-то будет.

А снилось мне не так давно, что я ожидаю поезда на пригородной платформе. И вот поезд приходит, я вижу в окне вагона маму. Она повернулась в мою сторону и вроде махнула мне рукой. Я кинулся к дверям, но двери захлопнулись. Я возмущался и протестовал, но двери так и остались закрытыми, поезд ушел.

Это значит что? Что мне еще не время?

А что это еще значит? Что тайное, оккультное - существует?

Маргарите Васильевне Янушевич (1926-2007, маме, на фото 24 года, это 1950 г., город Пушкин, Царское Село.

 

Мой турецкий приятель

Давнишний приятель. В те времена почти все носили усы.

Мои места, город Пушкин

 И уже не живу я там 40 лет, а всё равно это мои места, потому что других нет. Ведь с раннего детства знакомы - Екатерининский парк - и потом, в середине жизни, я проводил много времени там. А сейчас они видятся издалека, потому что уже совсем иные времена настали. Мои места истоптали другие люди, мои места удалились - в архив.

Весна в Екатерининском парке. Я тут ходил-ходил. А было безлюдно.

Ресторан "Адмиралтейство" у Большого Пруда. Это тоже часть жизни. Я с работы приходил сюда обедать, комплексные обеды брал.

Виднеется павильон "Эрмитаж" в Екатерининском парке. Тоже часть жизни. Меня не станет, а эти места еще долго будут существовать, и чужие люди будут там бродить, видеть это.

Маме было бы 98. Маргарита Васильевна Янушевич

Время уносит меня в далекое будущее, в котором и не предполагалось моё проживание. Мне уже необычно много лет. А мама при любом раскладе и не должна была бы жить. Но пока я главный хранитель памяти о ней. И вот внутренне отмечаю её 16 января, когда она родилась в 1926 году в Овруче при относительном благополучии семьи.

И неизвестно: виден ли оттуда наш земной мир, я - виден ли?

Сегодня - дата

 

Моя тайная дата. Об этом больше никто не знает. Осталось только в моей памяти. Что это было? Побег. Теперь мне кажется, что он произошел из-за отсутствия мужского и отталкивания от женского. Но тогда – всё в глубоком подсознании. Хорошо, что благополучно всё обернулось и травмы не осталось. А вспоминать – страшно. 62 года тому назад. Déchirure.

 

Витебский вокзал, зал ожидания, 1961 г.

 

Витебский вокзал. Понезд в Киев. 1961 г.

 

Витебский вокзал. 1960 г. Такие были люди в те времена.

Покойся во времени, моя дата! См. - 60 лет назад. Хорошо написано.

Не стало Джулиано Джульетти

 

Полез смотреть в интернет, а оказалось, что 28 июля Джулиано уже похоронили, в Кастеджио, где он жил. 83 года было. Т.е. он был на шесть лет старше меня. Это фото 1974 года, в Москве. Сколько разных вещей он мне надарил и вообще разных штучек. Сколько писем и открыток от него было в доме - а сейчас ни одной не найдешь. В последние годы жил в Будапеште. Некоторые время назад исчез из фейсбука. Вернулся к себе в Кастеджио. Это означало, что последние времена приблизились.

Мы с Женей побывали в Анталье (29 апр. - 15 мая 2023)

Две недели быстро пронеслись в этом турецком городе. Но всё было хорошо. Главное, что мы там были вместе. Остальное больше не предполагается.

Это в Старом городе, на фоне Ворот Адриана.

Фото на память об Анталье. Кого-то попросили нас щелкнуть. Мы больше не посетим это место.

Электричкой от Витебского вокзала до Пушкина, 2017

 

Платформа на Павловск из Пушкина.

 

От Павловска до Пушкина, 2017 г.

Жизнь невыносимо тяжела...

 

Жизнь невыносимо тяжела,
Лучше от нее не жди добра;
Не мечтай о шелке да парче
На циновке рваной до утра.

Жизнь невыносимо тяжела,
Лучше от нее не жди добра;
Вместо роз соломы жалкий клок
Поднесет, когда придет пора.

Жизнь невыносимо тяжела,
Лучше от нее не жди добра;
Все равно достанется пятак
Вместо тяжких слитков серебра.

Жизнь невыносимо тяжела,
Лучше от нее не жди добра;
Золотые россыпи тебе
Не видать до смертного одра.

Жизнь невыносимо тяжела,
Лучше от нее не жди добра;
Не гонись за сладкой росой,
На ладони горькая кора.

Жизнь невыносимо тяжела,
Странная и горестная быль.
Ждешь прекрасный яшмовый сосуд,
А получишь угольную пыль.

В июле 1963 года я ездил в Лиепаю

 

В начале июля 1963 года я путешествовал автостопом. Съездил в Таллин, а потом в Ригу и Лиепаю. Никто об этих моих поездках не знает. Тогда я добрался до Пскова, а сразу после Пскова меня подобрал шофер, он был китайцем российским. Кажется, жил в Колпино. Вот с ним я приехал в Ригу, ночевал в пригороде Риге в его "шкоде", а потом вместе мы отправились в Лиепаю. В Лиепае он должен был сдать груз на заводе "Саркана металургс" (запомнил!), и мы расстались. А я пошел один по городу. Моей целью было Балтийское море, увидеть море. Я и дошел до него. Оно было точно такое, как на этом видео. 

Мама родилась 97 лет тому назад

Мама всегда трудно переживала свой день рождения, эту веху во времени. Потому что знала, что всё это закончится. Во второй половине жизни тут нечего праздновать. Однако всегда в этот день собирались гости, устраивали стол. В последние годы я устраивал стол и занимался гостями. А сейчас настали такие времена, что мама не могла бы в них быть. Да и не нужно в этих временах жить и быть, я с трудом это терплю. А родилась она в Овруче в 1926 году. Городок в Житомирской области, который в эту украинскую войну обстреливали, дома были разрушены. Но и раньше наша семья претерпела несчастья.
 

Артефакты прошлого

Мама рассказывала, что  эту тарелку она помнит, сколько живет. А родилась она в 1926 году. Вот и я её храню отдельно, в укромном месте. Пусть останется в блоге, может, меня переживет. 

На обратной стороне есть вот это:

Товарищество М.С.Кузнецова. Был поставщиком фарфоровой посуды для Императорского дома. Сам владелец товарищества умер перед революцией, а все его дети, весь род был уничтожен.

Вот есть еще темно-синее блюдце:

Завод ЛФЗ, бывший Императорский фарфоровый завод. У нас был набор из 6 таких чашек и блюдец:

И долгие годы был. Не знаю, куда всё подевалось. Может, где-то спрятано.

7 октября 2022 года был последний день работы в институте Турнера

Я пенсионер, и мне больше никуда не нужно. Это новое и странное состояние. Не очень приятное состояние, можно сказать, даже мучительное. А у большинства людей его нет. Они такие... А это ведь было мое единственное настоящее место работы, одно на всю жизнь, с 1970 года, мне тогда было 24. Меня принимала на работу И.А.Капитанаки (1924-2013). Последние лет десять я находился в отдельном кабинете с А.Н.Мельченко. Никаких отношений с ней или с другими сотрудниками у меня не возникло. Теперь не то что раньше. Другие, чужие люди. Не осталось никого, с кем я работал в давние времена. 

Я предчувствовал, что скоро моя работа в Турнера закончится. И фотографировал то, что вокруг и себя также.

И календарь настенный висит на этот, 2022-й год, который еще не кончился. Еще ничто не предвещало, но я был внутренне готов к этому. Вот тут все фото за 30 мая 2022 года. Еще маршрутки ходили, потом перестали. Вот так всё заканчивается.
 

Мои дорогие места

Сегодня был день с ослепительно ярким солнцем. И золотая осень. Я отправился на Московское шоссе. Забрел в наш двор. Обнаружил, что моя липа, на которую я залазил с 12-13-летнего возраста (или даже раньше?) и где у меня была доска-скамеечка, - эта липа засохла. А что поделаешь! Ничто не вечно.

Во дворе остались несколько знакомых старых деревьев, которые стоят как сторожевые из прошлых времен. Были там задолго до меня, и вот сейчас доживают своё. А так - всё малоузнаваемо.

Ну - это моя жизнь. Это привязка к моей жизни, главное место на земле. Попросил прохожую меня сфйотографировать:

Неужели я тут ходил и перемещался 73 года назад? И все люди - наши родные, друзья и знакомые - ходили тут. Память об этом месте храню только я. Еще для мамы они были сокровенны. А теперь - только я.

Дора Исааковна Лошинская

Я очень сожалел, что нет фотографии Доры Исааковны Лошинской, нашего преподавателя литературы в 477 школе города Пушкина. Думал, что ведь у кого-то должна она быть, но люди либо не особо пользуются интернетом и вообще безразличны к тому, чтобы выложить её фото, если оно даже есть. И вот вдруг фотография нашлась.

Лошинская Дора Исааковна (1908-1990) — учитель литературы, рус­ского языка, похоронена на Казанском кладбище города Пушкина.

Элеонора Леошкевич. Её больше нет

 

Лора тяжело болела, и такая весть ожидалась. Ожидалась, но всё равно, когда она пришла, то сильно затронула что-то внутри. Потому что был ее образ во мне, общались в разные времена, и особенно, когда приезжали в Кишинев – с 2009 по 2019 год. Два года мы не ездили туда и не виделись. И вот теперь так. Город опустел, мы больше там никого не знаем. Остались только места и воспоминания.

 

Осталось видео, сделанное 9 мая 2012 года, т.е. десять лет назад. Лора говорит. Это в Кишиневе, в кафе La Sarkis.