На память

Неделю назад вернулся из Турции, где был с Женечкой. С ночи не мог заснуть, сфотографировался. Вот что получилось:

В Турции у меня окончательно отвалилась бородавка под глазом, которая мне была очень неприятна. Вот как я выглядел в августе этого года в Азербайджане, на Каспийском море:

21 июня 1984 года - отъезд во Францию

Как это было драматично - уезжать насовсем! Я чувствовал, что это что-то не то, и была у меня какая-то внутренняя тревога. Но и не ехать тоже было нельзя. Каким бы я был, если б не было опыта жизни во Франции?

Мария Иосиповна вещи мне собирала. Все были нарядные такие, с надеждой. И на меня надеялись. Ай-ай, какое событие!

Мама тут красивая и молодая. Жаль ее. Но все же я искупил вину тем, что она много ездила во Францию и в другие страны, ей там так нравилось.

А теперь - всё в прошлом. Францию не хочу вспоминать. Ничего хорошего там у меня не было.

А это перед отъездом, в июне 1984, в нашем саду. Мама купила мне такой финский костюм - футболка и шорты. Какие мы молодые!

В середине февраля 2014-го

Гулял сегодня с Шамилем около Колонички, также в ВИР зашли. Опять буду повторяться, что там всё знакомо с раннего детства и что это - моя территория. Наверное, когда я умру, то моя душа будет там слоняться.

Вот эти строения, бывшая кочегарка, такие родные. Неизвестно, кто и когда их построил. Во дворе нашем - свалка. Но моя липа, где у меня была наверху заветная скамеечка, до сих пор стоит. Всё то же Московское шоссе - сколько там близких и родным мне людей ходило! Только Володя Зарубайло остался. Но - удалился от меня. А так - все чужие.

Жизнь как-то грустно устроена. И моя жизнь - пустая. Осталось только одно - воспоминание о детских и отроческих годах.

Сегодня моей мамочке исполнилось бы 88 лет

Наверное, это возраст, в котором лучше бы уже не быть. Так наблюдения показывают. Но всё равно непонятно: как это так - был человек и его не стало. Куда делся? И память о нем, в основном, только моя. А ожерелье это еще лежит где-то в шкафах, оно мне попадалось на глаза.

Мама, год примерно 1984. Или раньше. Еще зубы свои. Лицо живое. Не то что у меня. Хорошо выглядит. Радуется обществу. Торжество какое-то с сотрудниками. Более тридцати лет назад.

Вот так, после ухода человека из жизни его дни рождения продолжают проходить каждый год, пока не останется никого, кто бы о них помнил.

Жалко. Жалко нас. Жалко всё.