Было лето 1963 года, июль месяц, я в доме жил один – приволье. Ещё несколько дней назад я автостопом съездил в Таллин и находился под впечатлением этой поездки. А теперь задумал так же съездить в Ригу. И 10 июля я отправился туда. Денег у меня было 5 или 7 рублей. Но тогда это были деньги…
Через Гатчину, потом проехал Лугу. Застрял в каком-то Городце, сетовал, что мало машин. Проехал Псков. Застрял в 25 км от него. Совсем уже стал сомневаться, доеду ли я до ночи до Риги. Тут едет большой грузовик-трейлер «Шкода» (фото), он и остановился на мою просьбу подобрать меня. К моему удивлению, шофёр оказался нерусским. Он по рождению был китайцем. Жил в Колпино, отец у него был китайцем. Поначалу это меня как-то напрягло, потому что в те времена Китай был враждебным государством. Просто было неожиданно встретить кого-то из «враждебного», согласно пропаганде, государства.
Мы всю дорогу разговаривали – о политике, о Китае (он там не бывал) и "культурной революции" и др. вещах. Ехал он дальше Риги – в Лиепаю, город-порт на Балтийском море.
– Поехали со мной до Лиепаи, - говорит он – по дороге где-нибудь переночуем, а потом поедем вместе обратно.
Я как бы согласился. Подумал только: мне же в Ригу надо.
По дороге мы проехали самый южный маленький кусочек Эстонии, километров на 15, с посёлком со странным названием Misso. А дальше уже началась Латвия. Между прочим, с чудесными пейзажами.
К нам подсела молодая женщина, латышка, тоже любительница путешествовать автостопом. Говорила с акцентом. Рассказала, что автостопом она ездила в Эстонию, а теперь возвращается домой в Ригу. Удивлялась, что не могла прочитать и понять «странные» эстонские слова (а почему они должны быть тебе понятны?). Шофер тут же начал любезничать с дамой, сразу с ней «на ты», подумал, что что-нибудь выгорит.
В разговорах втроем мы доехали до Риги, до рижского ж/д вокзала, большого современного здания. Уже было поздно. Мы все вместе зашли вовнутрь, взяли кофе с булочкой, а шофер купил бутылку шампанского, чтобы мы её распили. Не помню, пил ли сам шофёр, но мы немного выпили.
Странным образом, я понял по-латышски, о чем люди в очереди шептались, глядя на нас: «смотрите, они приехали автостопом от самого Ленинграда и на одной машине» (vienā automašīnā no Ļeņingradas).
Ну, ночь надвигалась, дама попрощалась с нами, а мы поехали ночевать на какую-то стоянку, известную моему шофёру. Это было за городом, на берегу притока Даугавы, небольшой речки, на зеленой лужайке. Шофёр установил себе подвесную кровать в кабине, а я улёгся на нижних сидениях. Никакой бессонницы не было, помню только, что сразу настало утро. Мы поехали дальше – в Лиепаю.
А что ели утром? Шофёр меня чем-то покормил, а потом где-то по дороге сводил в кафе, заплатил за меня… комплексный обед купил мне и себе. Помнится, что проезжали города Салдус и Скрунда. Они запомнились, потому что на обратном пути их пришлось пересекать городским автобусом. Вот такая подлянка случалась, что тебя довозили на машине только до окраины города, и нужно было город проезжать автобусом, а дальше уже опять ждать машину.
Подъехали к Лиепае. Шофёру надо был сдать груз. Нашли завод «Красный Металлург», что ли. Или «металлист». Я не помню, как мы договорились с шофёром насчет обратной дороги. Кажется, я выехал с ним, а потом он остановил машину и лёг поспать, я же продолжил путешествие без него.
Лиепая. В центре города.
Я пошёл в город. Сел на трамвайчик, доехал до центра. И стал у всех спрашивать, как дойти до моря. Судя по всему, это была моя главная задача – увидеть Балтийское море. Ну, прямо как в фильме Трюффо «Четыреста ударов» - «мальчика отправили в интернат. Через некоторое время юноша совершает побег. Он устремляется к морю, которое всегда мечтал увидеть».
Вышел я, наконец, к Балтийскому морю. Оно выглядело более впечатляющим, чем наш Финский залив. Большие волны, белые гребни. Пустынный пляж. Кажется, я там один был.
Я там постоял. Цель достигнута… Настоящее море…
Вернулся к заводу, где стояла наша машина. Мы уехали, а через некоторое время шофёр залёг спать, и я продолжил свой путь в одиночку. Продолжил путь с мытарствами на автобусе в Салдусе и в Скрунде. Эта Скрунда настигла меня в информационном поле чуть ли не через полвека. Там была советская военная база с радиолокационным оборудованием, и вот её выставляли из Латвии, много шума было, убрались они в 1999 г., в конце концов.
Я добрался до Риги под вечер, пошел по городу. Собственно, я же в Ригу ехал, а вот попал в Лиепаю. Забрел в старый город. Главную улицу увидел. Побродил. Вышел на набережную Даугавы. Сунулся в гостиницу в центре города, но, как всегда в те времена, увидел табличку «мест нет».
Я вернулся на ж/д вокзал, большое современное здание, стал слоняться по нему. Как же хорошо было с китайским шофёром, вот бы и ехал с ним домой, он и был как раз из Пушкина, туда возвращался. А в Риге успел бы еще побывать. До сих пор сожалею, что с такой лёгкостью его оставил.
На вокзале я помучился. Охватило чувство одиночества и заброшенности в чужом месте, далеко от дома. Не знал, куда приткнуться. Уже поздно, около полуночи, нашел площадку на возвышении из мраморного пола при входе в парикмахерскую, что ли. Там лёг и в конце концов уснул.
В Пскове (фото) на вокзале зашёл в ресторан и как следует пообедал. Тогда пообедать в ресторане было вполне доступным делом, тем более, в провинции. Сел на местный автобус, выехал на Ленинградское шоссе. И тут мне повезло: я поймал грузовик «колхида», который меня привез прямо в Пушкин, к Московским воротам, что были рядом с моим домом.
И вот я дома. Тоже приятно - вернуться домой. Включил мой дорогой приёмник "Восток-57", звучал концерт из Хельсинки. Тогда по радио часто передавали эту вещь The Shadows:
Никто не знал о моём путешествии, оно исключительно моё, тайное моё. И уже в таком далёком прошлом.
