Статуэтка была у нас, наверное, с года 1956-го. Не знаю, откуда она у нас взялась. Маленький мальчик в зимнем пальтишке. Мама часто говорила: это ты. Т.е. это была как бы моя статуэтка, меня маленького, стоявшая на разных квартирах почти шестьдесят лет. И была у меня мысль, чтобы мне положили ее в могилу, когда умру. Хотел распорядиться так. Еще недавно, в конце прошлого года, я брал в руки эту фигурку - она стояла на серванте на кухне, вытирал с нее пыль. И не переставал удивляться, что так долго она существует.
И вот надо же было такому случиться, что именно этой фигурки - не стало. Позавчера вечером я это обнаружил. Стал отчаянно искать везде. Нет, нет нигде. Меллада ничего не помнит, дети ничего не могут сказать. Наконец, пришел с работы Тагир - у него спрашиваю. "Да, так получилась, упала, разбилась на мелкие кусочки, я хотел склеить, но это было невозможно".
Вот и выяснилось. Что ж, я решил не показывать своего огорчения. Люди теряют гораздо большее, всё теряют, и вообще страшные вещи происходят. Так что придется мне смириться с исчезновением этой маленькой дорогой безделушки. Всё материальное разрушается, исчезает.
