Сегодня маме было бы 85

Маргарита Васильевна Янушевич, моя мама, 16 января 1987 г., Кишинев. Редкий случай, когда есть фотография и дневниковая запись.

16 января 1987. Вот еще раз стукнуло время. Жизнь дальнейшая бесцельна, но надо влачить. Добраться бы до Жорочки! Спекла, сжарила, сделала салатики. Отдохнула, прихорошилась. Вдруг звонок из Парижа. От дорогого сыночка. Хорошо было слышно. Обо всем поговорили. У них снег, транспорт вообще не ходит, забастовка кончилась два дня назад. Ужас противный! Передачку [коробку конфет, которая перед ней на столе] привозил муж его началки, был в Москве. У Жечки в последний день была Памела, долго сидели у камина. Добрался [из Лондона до Парижа], качало на Ла-Манше. Одет хорошо, жилья пока нет, к Эвелин не доехать. С работой хорошо, по-прежнему на двух работах. Мои письма из Кишинева не получил. Как приятно, что позвонил! Хочу к нему!

Зоя у археологов. За окном – зима. Иду на охоту за вином. Вечером неплохой фильм «Личное дело судьи Ивановой». Пришла Наташа [Кузьминова]. С розами и подарком – белье. Вот что мне совсем не нужно. Зря тратилась. Расстроена. Квартира, даже кооперативная, не светит. Попала в черную западню и не выбраться. Появилась и приехала Майя [Григоровская]. Сидели, угощались почти до 12 ночи. Позвонила Галя Новосельская. Зойка-М, ничего не прислала [прислала, дойдет позже]. Телеграмма от Веры.

Долетел, прилетел, всё пролетело

Утром, тьма, лил дождь. Женя проводил меня до автобуса у вокзала Рединга, стоял, ждал отправления. Дорога прошла гладко, т.к. я боялся, что что-то случится из-за погоды. В Терминале 5 Хитроу выпил кофе. Вот фото - я там. Здесь Тагир встретил. Сумку дотащил, всё предусмотрел. В общем, всё хорошо, кроме одного: время улетает с огромной скоростью. И наши дорогие мамы удаляются в прошлое.

Опять улетать

Завтра улетаю обратно в Санкт-Петербург, вылет в 9.40 утра, автобус из Рединга в 7 часов. Долелеть бы благополучно.

И это прошло.

Я не знаю, что будет дальше

Но как-то тревожно на сердце. Хотя пока что всё ничего. Прогулялся поблизости, просто потому что надо. Сам себя сфотографировал.

Еще один год

Ну вот, встретили 2011-й год. Еще один год. Посмотрели пиротехническое шоу. Легли спать без четверти час. Сфотографировались вместе:

Последний денёк 2010-го года.

Жаль, всегда ужасно жаль уходящего года. Просто хоть плачь. Еще к прежней цифре не привыкли, а уже новая будет. Безобразие!

Вышел прогуляться, дошел через холм до Вейтроуз. Попросил кого-то себя сфотографировать, но получилось плохо. Тоже место памятное, все мы там ходили и фотографировались уже более двадцати лет. Время ушло. Всё ушло. Остались остатки.

Сегодня Женя должен вернуться с работы в 10 вечера, вместе будем сидеть перед телевизором. Вдвоем. И то хорошо. Что так.

Прогулка с Женей в день Сочельника

Вот и конец этого года. Сегодня Christmas Eve, праздник, который для нас не имеет почти никакого значения. Днем выходили с Женей пройтись. Вот это место памятное. Когда-то гуляли там с мамой и Зоей, и не один раз. Зочека ходила по этой дорожке туда дальше, всё искала в Англии родную Свиридовку.

Всё уехало далеко в прошлое.

За мной приглядывал ангел

Что у меня было в голове - я сам не могу вспомнить. Я помню только мрак, декабрь, советский Ленинград, панорамное кино, троллейбус, хлеб, вокзал Московский и Витебский. Ужасно только для мамы, жаль её, а внутри меня - ничего, как бы пусто. Почему пусто, почему никаких переживаний? Даже никаких мечтаний. Поиск Neverland'a? Во всяком случае, я не могу ничего вспомнить. Я где-то начал описывать это, потом бросил, потому что у меня самого нет отношения к этому событию. А оно было.

Какой-то мой ангел всё-таки меня защищал и вёл.

Даты Василия Ипполитовича Янушевича

Василий Ипполитович Янушевич, 1937 г.

В этом году исполняется 125 лет со дня рождения моего дедушки Василия Ипполитовича Янушевича. Судя по тому, что написано в случайно сохранившейся открытке, он родился 31 января (по старому стилю) 1885 года.
Расстрелян в житомирской тюрьме 28 ноября 1937 г., в сегодняшний день. Т.е. прожил он всего лишь 52 года.

Как-то странно, что в нашей семье совершенно не чтили память. Никто не знал точно его года рождения (не говоря уже о дне), дата ареста и расстрела стала мне известна лишь не так давно из архивной справки, которую я достал. Мама, у которой на даты была особая память, его дат не знала. Как так? Почему такое неряшливое невнимание? Это касается и других - бабушки свиридовской, бабушки житомирской и еще некоторых очень близких людей.

Снимок в интерьере.

Приезжал в гости Саша Цеханский. Вот и заснялись все вместе. Я, Саша, Шамиль у него на руках, Меллада и Тагир.

Воспоминание о Франции

Маргарита Янушевич, мамочка моя дорогая, Париж, прибл. 1988 г.

Полез в Интернет, фото, карты. Стал смотреть места, где жил. Стало грустно как-то. Ведь еще молодость была, что ли. Или середина жизни. И всё как-то не очень удачно или совсем неудачно. Чувствовал себя неуютно и одиноко. Ни к чему оно всё. Или так надо было? Хорошо только, что мамочка туда ездила, и ей всё очень-очень нравилось. Вот на этом фото мама у Les Halles. Там был супермаркет, в который мы регулярно ездили. Ноябрь как раз. И уже пролетело всё, давно было, давно было как...

А были, помню, совсем глухие одинокие дни. Ужасные дни.

Воспоминания о лете: Свиридовка

Еще и двух месяцев не прошло, а так приятно вспоминается Свиридовка, походы и прогулки наши! Просторы эти бескрайние, когда хочется птицей полететь. Или лечь где-то на землю и лежать, смотреть в небо. Вот в этих балках спрятаться бы и быть там.
Наше с мамочкой любимое место на Городище, куда мы приходили каждый год, сидели там, фотографировались. А теперь я один туда хожу.
Городище это более двух тысяч лет существует. Меня не станет, а оно останется. Зачем мы появились на свете? К чему всё это было? Ради чего? Что внесли? Будет ли что-то потом? Ничего не известно.

Прогулка по родным местам

Доехал до Павловска и пошел к Белому мосту. Дубовая аллея - одна, потом вторая. Та же канава. Это место существует лет двести, и канава тоже. Прошел через ВИР, понюхал запах в строении для хранения газосмазочных материалов (где были "джунгли") - запах такой приятный! Древний. От начала жизни. Мимо нашего двора прошел по дороге, что идет вдоль вировского поля. Еще стоят старые дубы и липы, высаженные по одной линии - видимо, было там что-то когда-то, имение какое-то несостоявшееся. Но это задолго до нас, а аллеи дубов - остались. Во дворе запустение, повалившиеся деревья. Странно, что это место есть. И грустно очень, потому что - вспоминается вся жизнь, она и была - там. Память уходит. Уже и я забываю подробности. Ай, как жаль, как жаль всё!

Жене - 62

Пролетели еще одну дату. 24-е сентября, Женечкин день. Сегодня он один дома, в Рединге, Англия. Кто бы мог подумать, что будет так! Фото 1950 г.

Дорогие сестрички

Риточка и Зоечка примерно полвека назад. Где-то в Кишиневе, в Ботсаду. Написано, что 1961 г., но я сомневаюсь в этом. Но - так давно! И такие радостные! И еще так много впереди! "Дорогая моя сестричка..." - так писали они в письмах друг другу.

19-е сентября это день, когда их не стало. Многократно проживался этот день, и никто не обращал на него внимания.

Так и нас не станет. Но об этом уже никто не напишет.

Вот придумано такое: жизнь.

День моей бабушки.

Наша бабушка родилась 117 лет тому назад, в 1893 г. Наталия Васильевна Соколовская. На фото она в селе Новая Гребля Роменского района, учительница школы. Фото 1915 г., сохранившееся каким-то чудом.

Моя мама писала в своем дневнике: "А мама ведь не знает, что с нами произошло дальше".

Одни считают, что "там" всё знают и видят, другие - нет.

Ежегодная встреча с Борисом Окатовым

20 августа 2010 г. встретились на Невском проспекте. Попросили кого-то щелкнуть нас. Говорят, что нормально выглядим для нашего возраста. На этом месте есть фото 70-х г.г.

Только сегодня я это осознал

Мама. 1986.
Только сегодня я сформулировал для себя то, что меня мучает и будет мучать до конца жизни: я не успел сказать маме, что я ее люблю и что она самый дорогой для меня человек. Почему-то все это время ходил вокруг да около, но только сегодня четко произнес это в словах. То, что другие ей это за меня говорили (ее подруги), - это не в счет, это не то. Я не сказал. Я не признался. И это не исправить.

У себя в кабинете

Делю кабинет с Артуром Бергалиевым. Так уже с ноября 2009 г. Он бывает здесь через день. Сейчас, в июле, хожу на Шапельный пруд загорать и купаться. Как долго продлится такое беззаботное время?

У Шапели

Сегодня один загорал у Шапели. Купался, плавал. Всё то же самое, но ощущение других времен. В 70-х г.г. там часто бывал. Приезжал на велосипеде. С работы выходил.

Женя сегодня написал в ответ на это фото: "Какое чудное место у Шапели! Вот мне хотелось бы провести несколько недель в домике у такого пруда (я почти как Риточка говорю), чтобы почти никого не было".

Вчера ездили в Петергоф

Вчера я, Тагир, Меллада и Шамиль - все вместе, ездили в Петергоф. Не производит больше впечатления, видится как-то тускло. Непонятно, что людей так привлекает. Вспомнил, как бабушка в 1952 г. прощалась с Петергофом, а я ей возражал, что, мол, сюда еще раз можно приехать. Не приехала. А я сфотографировался на этом месте:

Сфотографировался также у Монплезира, есть фото там же. Были с Петей в неудачном 1992 году: А есть еще мое фото в Петергофе 1959 года. Ездили туда с Володей Зарубайло. Хорошее время было!
Наверное, я больше туда никогда не поеду.

Женя в реанимации

Женя находится в реанимации больницы Рединга.

Деревья

Зашел в наш двор. Постоял, побродил. Запустение. Много упавших стволов. Но много деревьев всё еще стоит - большие, мощные, но явно уже старые. Им лет 250. Мы жили - и они были всегда рядом с нами. Очень долгое время.

С Балалиевыми в сад.

Сегодня все вместе поехали в Пушкин. Мы с Тагиром сначала заехали на кладбище. Потом - в сад, где уже были Меллада с Шамилем. Они принялись работать, что-то делать... Пусть, ради Бога, пусть! В нашем мемориальном саду снова кто-то что-то делает. Вот такое продолжение в 21-м веке. А вещи там валяются наши - старые, из пушкинского дома.

Вот и я, 64-летний. Вроде бы ничего выгляжу...

Сегодня в саду у Жени.

Мы всегда в это время были в Англии, у Жени, все вместе. Уже давно не так.